张祖庆：我的“农民”生涯 | 劳动节抒怀

我是农民的儿子。我干过15年农活。

                                    1

生在农村，长在农村。孩提时代，便对农村的“上钟”和“分配”制度无师自通。

上钟时间到了，生产队长拎一只老钟和一本记账簿，开始点钟。迟到的，要扣工分。点钟完毕，下地干活。

收成季节。收工毕，大家要留下来“分红”——谁家几斤稻谷，谁家几捆稻草，按照人头和工分估算、分配：成年男子每人十公分，女子八折，十八岁以下男孩，六折。

记忆中，我爸常常是最后分到粮食的。有时候，甚至会缺斤短两。分粮回来，爸常常神情黯然。我问他原因，他总沉默。

有一次，娘被我问得烦了，说：“谁让你爸干活这么慢！再说，生产队里，姓张的，就我们一户！”

母亲还说了很多话，我不懂，也忘了。只记得童年时，我常常吃不饱饭。每逢做年糕，算是这一年最盛大的节日。

我盼着过年，更盼着长大。

长大了，可以挣工分，替爸争气，多分些粮食，让一家七口吃饱饭——爷爷常年病床，奶奶无法自食，还有正在长身体的我们姐弟仨。

                                      2

没等我长大，便早早下地了。

1984年，生产队开始农田承包到户，我家分到五亩水地。

那年我13岁，小学刚毕业。

13岁，我便下了地——当然，在读书之余，趁农忙假和暑假帮父亲干活。爷爷病情加重，姐姐体弱，弟弟尚小，五亩土地，爸是绝对干不过来的。母亲纵有千般不舍，也只能含泪看着我扛起了锄头。

从此，我开始长达15年的“农民”生涯。

                                      3

啥都不会，从打下手开始。

父亲插秧，我拔秧；父亲栽苗，我浇水；父亲挑担，我装箩筐。

简单的活儿，我跟着干。

割稻，看着，跟着，就会了。

插秧，最辛苦。因为辛苦，所以早学。

于是，爸一行9株插，我一行5株插。记得第一次插秧，一纵列没插到头，就直不起腰了。

还是得咬牙坚持。慢慢地，到第二年，我就跟得上父亲了。

14岁，父亲一行9株，我一行7株。一列插完，我比父亲快。

15岁，父亲一行9株，我一行9株。一列插完，我比父亲快很多。

16岁，父亲一行9株，我一行9株。一列插完，我比父亲快了近一倍。

17岁，我成了村子里插秧最快的少数几个。

我，毫无争议地成了家里的第一劳动力。

二姑父是村里的插秧能手，据说，插秧速度生产队前3名。那年，他来我家助工，姑父在左侧，我在他右侧。姑父后退速度飞快，我紧追不舍。最后，我只比姑父慢了一米。

姑父直起腰，对我说，一年后，我插不过你了！

我暗自得意。一看歪歪扭扭的秧苗，红了脸。

我动作麻利，娘很自豪，逢人就夸。父亲总是说，快是快，就是大小不均。

我心想，哼，像你这么蜗牛样，插到猴年马月啊！

                                    4

娘老毛病犯了，对我家来说，无异于雪上加霜。

打我记事起，娘就患有胆结石。常常突然发作，疼得死去活来、哭天抢地。每每此时，家里就乱了套，父亲送娘去挂盐水，我和姐姐陪着哭。

娘稍微好一些，又挣扎着下地。

家里的地，越来越多了。爷爷治病，欠了一笔债，父亲只好承包别人的土地，赚点小钱，借以还债。然而，种地还债，杯水车薪。于是，多包几亩地，大约十八岁那年，自家田地加承包的，达11亩之多。

我和父亲两个主劳力，负担更重了。尤其是夏收夏种季节（农历六月底七月初，抢收早稻后，立即种下晚稻），得没日没夜干20多天。

早上醒来，天已大亮。我一骨碌起床，飞奔到田边，爸已经拔好了一堆秧。我埋怨道：“爸，不是说早上叫我一起下地吗，怎么不叫我？”

爸没理会我。

中午，太阳火辣辣的。我实在累，于是小睡片刻。醒来，一看钟，快两点了。我一骨碌起床，飞奔到田边，爸又拔好了一堆秧。我埋怨道：“爸，不是说我只睡半小时的吗？怎么不叫我？”

爸还是没理会我。

傍晚，暮色四合，农人陆续收工。我对爸说，爸，我们把这一列秧插完吧。爸说好。

稻田里，蚂蟥肆虐，常常黏满双脚。我早已麻木，常常不管不顾。可是蚊子嗡嗡，咬得脸颊奇痒难耐。先是忍，实在忍无可忍，就用满是泥巴的手在脸上乱挠。

泥猴一样回到家，已近黄昏七点。浑身乏力，脸也不洗，脚也没洗，一头躺倒。大约午夜时分，朦胧中，发现母亲在帮我擦洗身子。

“阿彪，明年我们不承包这么多地了。”

睡梦中，仿佛听到母亲低低地啜泣。

第二天，我挣扎着继续下地。

第二年，我家还种这么多地。

                                       5

当农民不仅仅只有艰辛。

父亲偶尔会开辟一小块地，种荸荠、种甘蔗。从育苗到栽种，我都全程参与。

看甘蔗苗从尼龙薄膜覆盖的泥土下冒出尖儿来，此中的兴奋、期待与惊喜，是不言而喻的。

下午放学了，总是到甘蔗地里转悠几圈。

十一月份，甘蔗长得比人高了。钻进甘蔗地，阴阴的，凉凉的，坐在里面可以发呆半天，脑子里天马行空、胡思乱想。风吹来，甘蔗叶飒飒地响，竟莫名地涌起一阵幸福感。想到这些甘蔗，有好多株都将钻进我的肚子里，想着想着，哈喇子下来了。于是，挑一株最高最大的，用力拔出，用牙齿啃。甘蔗并不是很甜，但依然觉得，这世上，没有任何东西，比甘蔗更好吃的了。

至今，我一天能吃三四株甘蔗，大概，是那个时候打下的童子功。

十一月份挖荸荠，也是最难忘的。一锹下去，翻开泥土，一颗颗红褐色的荸荠错落有致地躲在泥土下。我一颗不落地把它们挖出来，不一会儿，就挖了一篮。

晚上，生产队里演戏。我和小伙伴们没事干，趁着夜色，赶到荸荠地里，整个身子趴地上，用小铲子挖，用手使劲掏出泥地里的荸荠。常常一兜一兜地带回家，偷偷洗了，偷偷吃。

第二天，父亲骂：“哪家小孩，这么贪吃，又挖走这么多荸荠！”

我掩着嘴，不敢大声笑。

                                    6

就这样，从13岁开始，我成了半个农民。一直到28岁，干了15年的农活，因工作调动，家庭境况也有所好转，父亲母亲不再让我下地。

我从此告别了农民生涯。然而对“农民”这个词，有着特殊的感情。每当谁骂“真农民”时，我便恶狠狠地在心里鄙视他。

没有农民，你能活着？

每年回故乡，我总是要去田野上走一走。尤其喜欢到那几块洒下过无数青春汗水的土地上转悠转悠。清明节，都要和母亲一起，挖几丛荠菜，采几棵清明蒿。

总要闻闻泥土气息，才觉得活得真实。